AKU DAN ISTRIKU KABUR DARI PENJARA DI KAMBOJA

Namaku Dimas. Aku hanyalah seorang santri biasa di pesantren yang terpencil ini, tempat di mana ilmu agama diajarkan dengan penuh kesungguhan. Setiap hari, suara adzan menggema, hafalan Al-Qur'an mengalun, dan kami belajar bagaimana menjaga iman dari godaan dunia. Tapi di antara semua itu, ada satu sosok yang kami anggap sebagai teladan: Kiyai Ridwan. Beliau bukan hanya pemimpin pesantren, tapi juga seorang waliyullah yang disegani. Dakwahnya selalu menggebu-gebu, penuh api keimanan yang membakar hati setiap pendengar.

Aku masih ingat betul malam itu, di majelis taklim setelah salat Isya. Suara Kiyai Ridwan menggelegar di ruangan penuh santri yang duduk bersila dengan khusyuk. “Wahai para santri! Zina adalah dosa besar yang membakar umat ini! Allah Ta’ala berfirman dalam Al-Qur’an, ‘Dan janganlah kamu mendekati zina. Sesungguhnya zina itu adalah suatu perbuatan yang keji dan suatu jalan yang buruk.’ (QS. Al-Isra: 32). Barang siapa yang berani melanggar, ia telah membuka pintu neraka bagi dirinya sendiri! Jaga pandanganmu, jaga hati, jaga pergaulan! Laki-laki dan perempuan tidak boleh bercampur kecuali dalam batas syariat. Ini perintah Allah, bukan aturan manusia! Siapa yang melanggar, ia bukan hanya berdosa, tapi ia telah menjual imannya kepada setan!”

Kata-katanya menusuk sampai ke tulang. Kami semua mengangguk, hati kami bergetar. “Benar, Pak Kiyai!” seru salah seorang senior. Kiyai Ridwan mengangkat tangan, matanya menyala. “Ya, anak-anakku! Aku tidak mau ada satu pun di antara kalian yang jatuh ke jurang dosa. Aku rela mati daripada melihat umatku rusak karena nafsu! Berbuat dosa itu seperti memakan racun yang manis di mulut tapi mematikan di akhirat. Jauhi segala yang mendekatkan pada maksiat! Itu perintah Tuhan kita!”

Malam itu, setelah majelis bubar, aku berjalan menyusuri koridor pesantren yang gelap. Udara malam terasa dingin, tapi hatiku hangat karena nasihat Kiyai. Hingga tiba-tiba, di ujung lorong dekat kamar mandi umum, aku terpaku. Pintu kamar mandi terbuka perlahan. Dari dalam, Kiyai Ridwan keluar bersama Umaroh—gadis yatim piatu paling pintar di pesantren ini. Umaroh, yang selalu duduk di barisan depan saat pelajaran, yang hafal jutaan ayat tanpa kesalahan. Mereka berdua keluar bersama, seolah baru saja berada di dalam sana untuk waktu yang lama.

Aku cepat-cepat bersembunyi di balik tiang. Jantungku berdegup kencang. Kiyai Ridwan masih mengenakan peci putih dan sarungnya yang rapi, tangannya seperti sedang menunjuk ke arah sesuatu di belakang. Umaroh berjalan di sampingnya, wajahnya pucat, rambutnya agak acak-acakan di balik kerudung. Aku tak berani bernapas. Aturan pesantren jelas: laki-laki dilarang berdekatan dengan perempuan, kecuali guru. Hanya Kiyai yang boleh. Tapi ini... ini di luar kewajaran.

Beberapa hari kemudian, tragedi itu terulang dengan cara yang lebih mengerikan. Aku sedang membersihkan halaman saat melihat Umaroh keluar dari ruangan pribadi Pak Kiyai. Kerudungnya terkoyak di bagian bahu, matanya merah bengkak seperti habis menangis berjam-jam. Ia berjalan tergesa-gesa, tangannya memegang kerudungnya erat-erat, seolah berusaha menyembunyikan sesuatu. Aku berdiri membeku di tempat. Ingin sekali aku berlari mendekat, bertanya, “Umaroh, apa yang terjadi? Kau baik-baik saja?” Tapi lidahku kelu. Aku takut. Takut melanggar aturan. Takut dianggap kurang ajar. Takut... kalau ini semua hanya khayalanku saja.

Malam itu, aku tak bisa tidur. Pikiranku berputar-putar. Kiyai Ridwan yang selalu mengajarkan “jauhi zina, jauhi dosa, jaga kehormatan diri”... bagaimana bisa? Apakah ini ujian? Atau... ada sesuatu yang lebih gelap di balik semua dakwahnya?

Beberapa hari kemudian, mimpi buruk itu terulang. Kali ini, aku melihat Zubaidah—santri perempuan yang pendiam dan rajin—keluar dari ruangan yang sama. Wajahnya persis seperti Umaroh: mata merah, bahu merosot, langkahnya gontai seolah membawa beban dunia. Ia menunduk dalam-dalam, tangannya gemetar saat merapikan kerudung. Aku menyaksikan semuanya dari kejauhan, tubuhku dingin seperti es.

Sekarang, setiap kali mendengar suara Kiyai Ridwan di mimbar, hatiku seperti ditusuk duri. “Wahai anak-anakku! Jangan biarkan setan menguasai hati kalian! Dosa itu mulai dari pandangan yang salah, lalu sentuhan yang haram, lalu kehancuran total! Aku bersumpah demi Allah, aku akan menjaga pesantren ini suci!” Tapi di balik kata-kata suci itu, aku melihat bayangan iblis yang tersenyum. Aku, Dimas, santri kecil yang tak berdaya, terjebak antara iman yang diajarkan dan kenyataan yang menyakitkan. Berapa lama lagi aku harus diam? Berapa lama lagi kebenaran ini akan terkubur di balik dinding pesantren yang seolah suci?

Aku tak tahu harus berbuat apa. Tapi satu hal yang kuyakini: Allah Maha Melihat. Dan suatu hari, kebenaran akan terungkap, meski dari mulut seorang santri biasa seperti aku.

Bab 2: Bisikan Setan di Balik Mimbar

Malam-malam berikutnya terasa seperti siksaan bagi jiwaku. Aku, Dimas, yang dulu selalu merasa tenteram di bawah naungan pesantren, kini tidur dengan gelisah. Setiap kali memejamkan mata, bayangan Umaroh dengan kerudung terkoyak dan mata merahnya muncul kembali. Begitu pula Zubaidah yang berjalan seperti mayat hidup. Aku berusaha mengusir pikiran itu dengan memperbanyak dzikir, tapi hati kecilku terus berbisik: Ini bukan khayalan, Dimas. Ini nyata.

Pagi harinya, setelah salat Subuh, Kiyai Ridwan kembali berdakwah di halaman utama. Suaranya menggelegar lebih keras dari biasanya, penuh semangat yang membuat ratusan santri terdiam khusyuk.

“Wahai anak-anakku sekalian! Dengarkan firman Allah dengan telinga hati kalian! ‘Sesungguhnya orang-orang yang beriman dan mengerjakan amal saleh, mereka itu adalah sebaik-baik makhluk.’ (QS. Al-Bayyinah: 7). Tapi sebaliknya, orang yang berpura-pura saleh di depan, tapi rusak di belakang, ia adalah munafik! Ia lebih buruk dari orang kafir! Aku tidak mau ada satu pun di pesantren ini yang menjadi munafik. Jaga lisan, jaga pandangan, jaga hati! Zina dimulai dari hati yang kotor. Satu kali pandangan haram, satu kali sentuhan yang dilarang, maka pintu neraka sudah terbuka lebar!”

Santri-santri di sekitarku mengangguk-angguk penuh kekaguman. “Subhanallah, Pak Kiyai benar sekali!” bisik salah seorang senior di sebelahku. Aku hanya bisa menunduk, tanganku mengepal di pangkuan. Lidahku terasa kelu. Bagaimana mungkin orang yang berbicara seperti malaikat di mimbar, ternyata...

Setelah majelis selesai, aku memberanikan diri mendekati Umaroh saat ia sedang menyapu teras asrama perempuan dari kejauhan. Aku berdiri di balik pohon, cukup jauh agar tidak melanggar aturan. Suaraku hampir tidak keluar.

“Umaroh... kau baik-baik saja?” tanyaku pelan, hampir seperti bisikan angin.

Ia tersentak, kerudungnya yang baru rapi sedikit bergeser. Matanya yang dulu cerdas dan berbinar kini tampak kosong. Ia menoleh sekilas, lalu cepat-cepat menunduk.

“Jangan dekati aku, Dimas. Kau tahu aturannya. Laki-laki dilarang berbicara dengan perempuan di sini... apalagi aku.”

“Aku hanya khawatir. Beberapa hari lalu aku melihat... kau keluar dari ruangan Pak Kiyai dengan...”

Umaroh langsung memotong, suaranya bergetar meski berusaha tegar. “Kau salah lihat. Pak Kiyai sedang memberiku nasihat khusus. Beliau bilang, ‘Wahai Umaroh, sebagai gadis yatim, kau harus lebih kuat menjaga kehormatan. Jangan biarkan setan mendekat sedikit pun.’ Itu saja. Jangan berpikir macam-macam. Beliau adalah waliyullah. Kalau kau ragu padanya, itu berarti kau ragu pada Allah yang mengutus beliau.”

Kata-katanya menusuk. Aku ingin percaya, tapi ingatan tentang kerudung yang terkoyak dan air mata itu terlalu kuat. Umaroh buru-buru pergi, langkahnya cepat seperti hendak melarikan diri dari pertanyaan yang tak terucap.

Sore harinya, aku melihat Zubaidah di dekat sumur. Ia sedang mencuci piring, tapi tangannya gemetar hingga piring hampir jatuh. Aku mendekat lagi dari jarak aman.

“Zubaidah... apa yang terjadi di ruangan Pak Kiyai?” tanyaku pelan.

Ia menoleh, wajahnya pucat pasi. Air mata langsung menggenang di pelupuknya. “Dimas... jangan tanya. Pak Kiyai bilang ini ujian dari Allah. Beliau bilang, ‘Anakku, kadang Allah menguji hamba-Nya dengan cara yang tak terduga. Sabar adalah kunci surga. Kalau kau cerita kepada siapa pun, itu berarti kau telah menyebarkan fitnah terhadap seorang alim. Dosa fitnah itu lebih berat daripada zina itu sendiri.’”

Suara Zubaidah pecah. Ia cepat-cepat mengusap air mata dengan ujung kerudung. “Beliau selalu mengingatkan kita untuk menjaga nama baik pesantren. Kalau ini bocor, umat akan rusak. Jadi... diamlah, Dimas. Demi Allah, diamlah.”

Malam itu, aku duduk sendirian di belakang masjid, memeluk lutut. Dadaku sesak. Kiyai Ridwan yang mengajarkan “satu dosa kecil bisa membawa kehancuran besar”, kini menjadi sumber kehancuran itu sendiri. Aku teringat nasihat beliau tempo hari: “Barang siapa melihat kemungkaran, hendaklah ia mengubah dengan tangannya. Kalau tidak mampu, dengan lisannya. Kalau tidak mampu juga, dengan hatinya. Dan itu adalah selemah-lemahnya iman.”

Tapi bagaimana aku bisa mengubah dengan tangan? Aku hanyalah santri kecil. Mengubah dengan lisan? Aku bisa diusir, dianggap gila, atau bahkan dituduh fitnah. Hanya dengan hati? Hati ini sudah hampir hancur.

Tiba-tiba, dari kejauhan, aku melihat bayangan Kiyai Ridwan berjalan menuju asrama perempuan lagi. Langkahnya tenang, tapi di mataku, ia seperti serigala yang mengenakan jubah domba. Aku tahu, sebentar lagi akan ada korban berikutnya.

Air mata akhirnya jatuh di pipiku. “Ya Allah... tunjukkanlah kebenaran kepada hamba-Mu yang lemah ini. Jangan biarkan setan bersembunyi di balik sorban yang suci.”

Aku tak tahu berapa lama lagi aku bisa menahan beban ini. Tapi satu hal yang kuyakini: kebenaran, meski tertutup rapat, suatu saat akan terbongkar. Dan ketika itu terjadi, pesantren ini mungkin takkan pernah sama lagi.

Bab 3: Rahasia yang Membusuk di Balik Sorban

Dua bulan berlalu seperti mimpi buruk yang tak kunjung usai. Pesantren masih terlihat damai di permukaan—adzan berkumandang, santri menghafal ayat, Kiyai Ridwan tetap berdakwah dengan suara menggelegar. Tapi di balik dinding asrama perempuan, ada dua jiwa yang hancur perlahan.

Aku melihat Umaroh semakin jarang muncul di pelajaran. Tubuhnya yang dulu ramping kini mulai membulat pelan di balik gamis longgar. Wajahnya pucat, matanya cekung. Zubaidah pun sama. Ia sering muntah di pagi hari di belakang sumur, lalu buru-buru menyembunyikan wajahnya saat ada orang lewat.

Suatu malam, setelah salat Isya, aku tak sengaja mendengar percakapan di koridor gelap dekat ruangan Kiyai. Aku bersembunyi di balik lemari buku lama.

“Umaroh… Zubaidah… kalian harus kuat,” suara Kiyai Ridwan terdengar lembut, tapi ada nada yang membuat bulu kudukku berdiri. “Ini adalah ujian dari Allah. Nafsu setan memang kuat, tapi Allah Maha Pengampun. Kalian berdua hamil sekarang. Tapi kita tidak boleh membiarkan ini menjadi fitnah besar bagi pesantren. Nama baik agama ini harus dijaga.”

Umaroh menangis pelan. Suaranya pecah. “Tapi Pak Kiyai… ini anak… bagaimana dengan dosa membunuh nyawa yang belum lahir? Bukankah Anda selalu mengajarkan bahwa aborsi itu haram, dosa besar?”

Kiyai Ridwan mendesah panjang, suaranya penuh wibawa seperti saat berdakwah. “Anakku, kalian belum mengerti. Dalam keadaan darurat seperti ini, ada keringanan. Ini bukan pembunuhan, tapi menyelamatkan masa depan kalian dan nama pesantren. Kalau ini ketahuan, orang akan bilang ‘Lihat, di pesantren Kiyai Ridwan ada zina!’ Itu fitnah yang lebih besar. Allah lebih marah pada orang yang merusak citra agama. Kalian yatim, tidak punya siapa-siapa. Kalau kalian melahirkan, kalian akan dikucilkan, anak kalian akan menderita. Lebih baik sekarang kita selesaikan secara diam-diam.”

Zubaidah ikut menangis. “Pak… saya takut… sakit… dosa…”

“Tenang,” potong Kiyai tegas. “Dokter teman saya, seorang muslim yang saleh, sudah siap membantu. Besok malam kita berangkat ke kliniknya. Prosesnya cepat dan aman. Setelah itu, masing-masing kalian akan saya beri 10 juta rupiah. Gunakan untuk masa depan kalian. Anggap ini sedekah dari saya sebagai wali. Dan ingat, ini rahasia kita bertiga dengan Allah. Kalau kalian bicara, dosa fitnah akan menimpa kalian. Saya yang mengajarkan kalian ilmu, saya yang bertanggung jawab. Percayalah, ini jalan terbaik.”

Aku mendengar Umaroh terisak lebih keras. “Pak Kiyai… Anda yang selalu bilang zina adalah pintu neraka… tapi sekarang…”

“Umaroh!” suara Kiyai meninggi, penuh otoritas. “Jangan ragukan saya! Saya adalah waliyullah di sini. Apa yang saya lakukan adalah untuk menjaga umat. Kalian berdua yang lemah iman, kalian yang jatuh. Saya hanya membersihkan bekas dosa itu agar tidak menjalar. Besok malam pukul 10, saya jemput kalian lewat pintu belakang. Pakai kerudung tebal, jangan ada yang tahu.”

Aku mundur pelan, jantungku hampir copot. Malam itu aku tak bisa tidur sama sekali. Besoknya, aku melihat Kiyai Ridwan keluar dengan mobilnya yang gelap setelah Maghrib. Tak lama kemudian, dua sosok berkerudung tebal menyelinap masuk ke mobil itu—Umaroh dan Zubaidah.

Aku mengikuti dari jauh dengan sepeda, hati berdebar. Mobil berhenti di sebuah klinik kecil di pinggir kota, jauh dari pesantren. Dokter—seorang pria paruh baya yang menyambut Kiyai dengan pelukan hangat—langsung membawa mereka masuk.

Aku hanya bisa menunggu di kegelapan, tangan gemetar memegang tasbih. Beberapa jam kemudian, mobil keluar lagi. Umaroh dan Zubaidah terlihat lemah, bersandar di kursi belakang. Wajah mereka semakin pucat, seperti kehilangan separuh jiwa.

Keesokan harinya, aku melihat Kiyai Ridwan lagi di mimbar setelah Subuh.

“Wahai santriku! Jauhilah segala bentuk maksiat! Aborsi adalah dosa besar, membunuh jiwa yang Allah ciptakan! Barang siapa melakukannya tanpa alasan syar’i, ia telah menanggung dosa yang berat! Jagalah kehormatan diri, jagalah pesantren ini tetap suci!”

Suaranya menggelegar penuh semangat. Santri-santri bertepuk tangan. Tapi aku hanya bisa menatapnya dengan hati yang hancur berkeping-keping.

Umaroh dan Zubaidah kini berbaring lemah di asrama. Mereka tak lagi berbicara banyak. Mata mereka kosong, seperti orang yang telah mati di dalam.

Aku, Dimas, kini benar-benar tahu: setan bukan datang dengan tanduk dan ekor. Ia datang dengan sorban putih, suara dakwah yang indah, dan janji uang sepuluh juta.

Dan aku tak tahu lagi, berapa lama aku bisa menyimpan api kebenaran ini sendirian di dada.

Bab 4: Rekaman yang Membakar Neraka

Waktu terus berjalan, tapi luka di pesantren semakin menganga. Umaroh dan Zubaidah kini seperti bayangan hidup. Mereka jarang keluar kamar, tubuh mereka kurus, dan senyum yang dulu ada telah hilang sepenuhnya. Aku, Dimas, semakin sulit menahan amarah dan keputusasaan. Setiap kali Kiyai Ridwan naik mimbar, kata-katanya terasa seperti racun yang dibungkus madu.

Suatu sore, setelah salat Ashar, aku melihat korban baru. Namanya Amira.

Amira adalah anak seorang petani miskin dari desa sebelah. Orang tuanya, Pak Karman dan Bu Siti, sengaja menitipkannya ke pesantren ini agar anak gadisnya tidak terjerumus dalam pergaulan bebas di luar sana. “Kami titip Amira kepada Bapak Kiyai,” kata Pak Karman waktu itu dengan penuh harap, sambil memegang tangan Kiyai Ridwan. “Biarkan dia jadi anak salehah, hafal Al-Qur’an, jauh dari maksiat dunia. Kami percaya penuh pada Bapak sebagai waliyullah.”

Kiyai Ridwan tersenyum lebar, suaranya penuh kebapakan. “InsyaAllah, Pak Karman. Saya akan jaga Amira seperti anak saya sendiri. Di sini dia akan belajar menjaga kehormatan, menjauhi zina, dan menjadi teladan bagi santriwan lain. Allah tidak akan membiarkan hamba-Nya yang saleh tersesat.”

Amira gadis yang polos, baru berusia 17 tahun, rajin shalat, dan cepat menghafal. Tapi aku tahu, Kiyai Ridwan sudah mulai mendekatinya. Aku sering melihatnya memanggil Amira ke ruangan pribadinya dengan alasan “bimbingan khusus” atau “mengoreksi bacaan tartil”.

Malam itu, hujan deras mengguyur pesantren. Aku tak bisa tidur. Rasa was-was mencekik dada. Aku memberanikan diri menyelinap mendekati ruangan Kiyai Ridwan. Pintu sedikit terbuka. Dari celah itu, aku melihat dan mendengar semuanya.

Kiyai Ridwan duduk di dekat Amira, suaranya lembut tapi penuh wibawa.

“Amira… anakku. Dunia ini penuh godaan. Tapi di sini, bersama saya, kau aman. Allah telah memilihku untuk menjaga hati para santri perempuan. Kau tahu kan, aku selalu mengajarkan ‘jauhi zina, jauhi dosa’? Itu karena aku tahu betapa berbahayanya nafsu. Tapi kadang… kadang Allah menguji dengan cara yang aneh.”

Amira menunduk, suaranya gemetar. “Tapi Pak Kiyai… ini tidak benar. Saya takut berdosa… Orang tua saya titip saya ke sini supaya jadi anak salehah…”

Kiyai Ridwan mendekat, tangannya menyentuh bahu Amira. “Ssst… ini bukan dosa, Amira. Ini rahasia antara kita dengan Allah. Kau yatim piatu dalam arti lain—tidak ada yang melindungimu selain saya. Kalau kau patuh, saya akan jaga nama baikmu. Kalau tidak… orang tuamu akan malu, pesantren ini akan hancur. Kau mau itu terjadi? Ingat firman Allah: taat kepada ulil amri. Saya adalah ulil amri di sini.”

Aku tak tahan lagi. Dengan tangan gemetar, aku mengeluarkan ponsel lama yang kupunya. Aku rekam semuanya—suara, gerakan, kata-kata Kiyai yang penuh kemunafikan. Rekaman itu panjang. Cukup untuk membongkar semuanya.

Keesokan paginya, setelah salat Subuh, aku tak lagi ragu. Aku unggah rekaman itu ke media sosial dengan akun anonim. Judulnya sederhana:

“Kiyai Ridwan, Waliyullah atau Iblis Berjubah? Dengarkan Dakwahnya vs Kenyataannya.”

Dalam hitungan jam, rekaman itu meledak. Viral. Ribuan share. Komentar membanjiri:

“Subhanallah, ini munafik besar!”

“Dakwah melarang zina, tapi sendiri melakukan!”

“Pesantren mana ini? Geruduk sekarang!”

Siang harinya, pesantren yang biasanya sepi dan damai berubah menjadi lautan amarah. Ratusan warga desa, orang tua santri, dan masyarakat sekitar datang berbondong-bondong. Mereka membawa spanduk, teriak-teriak di depan gerbang.

“Keluar Kiyai Ridwan! Munafik!”

“Kami titip anak kami supaya dijaga, bukan dirusak!”

“Di mana Umaroh? Di mana Zubaidah? Di mana Amira?!”

Pak Karman, ayah Amira, berdiri di barisan depan dengan wajah merah menahan amarah dan air mata. “Kami percaya Bapak! Kami miskin, tapi kami serahkan anak kami demi agama! Ini balasannya?!”

Gerbang pesantren didobrak. Warga masuk, mencari Kiyai Ridwan. Beliau keluar dengan wajah pucat, peci masih terpasang rapi, tapi tangannya gemetar. Ia mencoba berdakwah lagi, suaranya parau.

“Wahai saudara-saudara! Ini fitnah! Ini rekaman palsu! Setan sedang berusaha menghancurkan pesantren ini! Saya adalah hamba Allah yang lemah, tapi saya tidak pernah…”

Teriakan warga lebih keras. “Cukup! Kami sudah dengar semuanya!”

Aku, Dimas, berdiri di antara kerumunan, tubuhku dingin. Air mata mengalir di pipiku. Aku telah melakukan apa yang seharusnya kulakukan. Tapi harga yang harus dibayar sangat mahal. Pesantren yang kucintai kini porak-poranda. Amira menangis tersedu di asrama, dikelilingi warga yang marah. Umaroh dan Zubaidah terdiam, wajah mereka tak lagi punya harapan.

Malam itu, sirene polisi terdengar mendekat. Kiyai Ridwan dibawa pergi di tengah teriakan dan cercaan. Aku hanya bisa berdoa dalam hati:

“Ya Allah… aku telah bongkar kebenaran. Ampuni dosa-dosa kami semua. Tapi jangan biarkan lagi ada Kiyai palsu yang merusak agama-Mu dengan jubah kesucian.”

Pesantren ini mungkin sudah hancur. Tapi mungkin, dari puing-puing ini, kebenaran bisa tumbuh kembali. Aku, Dimas, si santri kecil, telah memulai api yang tak bisa dipadamkan lagi.